El precio

ALZHEIMER

(…) A la tercera descuelga. Le pregunto si le ocurre algo. Me pregunta que qué le va a ocurrir. Me dice que siempre está cansado. Le pregunto con quién hablaba. “Con tu madre”, contesta. Me detengo en el vestíbulo de la estación. Miro a derecha e izquierda. Estoy sudando. Mi madre murió hace dos años. Como si no le hubiera oídos, vuelvo a preguntarle con quién hablaba. “Con tu madre”, repite. Busco un banco donde sentarme. Si estuviera junto a él, si pudiera acompañarlo hasta el sillón orejero y a ayudarle a acomodarse, sería distinto. Podría mirarlo a los ojos, cogerle las manos, intentar reconfortarlo y explicar que quizás no era ella. Que probablemente no era ella. Vaya, que no era ella. Pero estoy en Valencia, a punto de tener una cena de negocios a la que, pensándolo bien, habría podido perfectamente no asistir. El revisor de antes cruza el vestíbulo a paso ligero. Me mira con la expresión de quien considera que los que hablamos por teléfono portátil en lugares públicos somos unos exhibicionistas. Me da envidia la energía de unas chicas que, muy cerca, hacen explotar unos gigantescos globos de chicle. Mi padre me pregunta “¿Me oyes?” La línea se llena de interferencias, que, afortunadamente, enseguida se alejan. “¡Sí, sí!”, le grito. Hacemos una pausa, que él aprovecha para toser y yo para echar de menos a mi madre. Busco las palabras para seguir hablando con él, pero sólo encuentro un pensamiento: si hace un rato tenía un precio, ahora tengo otro, probablemente inferior. Nervioso, bajo la cabeza y, con un hilo de voz, le pregunto: “¿Y cómo está mamá?”.

El último libro de Sergi Pàmies
Sergi Pàmies

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s